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Bellapalma er en fiskerlandsby sør i Italia. Ikke langt fra Sicilia og ikke langt fra Napoli. Da fisken 
forsvant på begynnelsen av 1950-tallet inviterte de turistene. Min mor var blant de første som kom. 
Det var i 1953. Hun kom nordfra og var blek i håret, hadde fregner og flust med penger. Jeg har også 
fregner, var rødlig i håret, mens pengene er det verre med. Min far var en av byens viktige fiskere. 
Han het Tomaso og han kjente godt turistene nordfra. Min mor var en de mange snille damene som 
kom om sommeren, en for hver sommermåned, en av fire som brakte rikdom, en ny motor, nye seil, 
ny båt, år om annet. Da jeg var fire år, kom det til et det opprør i Bellapalma. Tomaso, min far, ledet 
opprøret. De ville bygge en molo i byen og ikke satse alt på turistene. Moloen ville ha gjort det mulig 
for fiskerne å gå ut i all slags vær. Men den ville tatt den hvite sandstranda og dermed stoppet 
turiststrømmen. På torget i Bellapalma tok presten Pater Leones ordet. Ordskiftet hadde vært hardt 
og far hadde argumentert godt, men Pater Leone viste vei. Uten turistene fra nord, uten de snille 
damene, ville en forfalle til fattigdommen slik den hadde vært før fisken forsvant. Fiskerne kunne 
ikke fø sine familier den gangen og mange blei borte på sjøen, så enkene var mange. Opprøret døde 
ut. Min far sa seg fornøyd med sine fire nordboere og jeg grodde opp, mest hos mine nonni. Bestefar 
fiska fra sin lille, gamle båt og bestemor dyrka grønnsaker i hagen og stelte geitene i heiene over 
byen. Tomaso var for det meste hos Zi`Alexis Trattoria når han ikke var ute med båten som mor 
hadde skaffet ham en sommer for lenge siden. Med båten forsynte han Zi’Alexis med contrabande 
fra både Sicilia eller Napoli. Det var en herlig tid. 
 
I 2020 er det slutt. Mor døde der nord og jeg er blitt en gammel mann, nonni er også borte. Tomaso, 
min far, nærmer seg 100 år. Han har ikke lenger noen snille venninner fra nord. Vinteren 2020 inntok 
Corona Italia. Først fra nord, så lenger sør. Ikke egentlig, ingen corona her sør. Men Bellapalma 
mistet alle turistene. De snille damene, som hadde fødd deler av den mannlige befolkningen i nesten 
70 år, kom ikke i år. Ingen hvit sandstrand ved en autentisk fiskerlandsby kunne lokke dem hit. Ingen 
turister, ingen contrabande, ingen penger. Heller ingen grønnsaker og ingen geiter. Tilbake var 
ønsket om en molo som kunne gjort det mulig å komme ut på havet til enhver tid, muligens fått noen 
fisk og muligens gitt føde til familien. 
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